A mãe de Ertegun, Hayrünisa, era uma música talentosa que sabia tocar de ouvido qualquer instrumento de teclas ou de cordas. Ela comprava os discos de sucesso do momento e, à noite, Ertegun e seu irmão mais velho, Nesuhi, levavam os álbuns da mãe, às escondidas, para os seus quartos. Em 1932, Nesuhi levou Ahmet para o London Palladium para assistir a Cab Calloway e Duke Ellington. “Eu nunca tinha visto uma pessoa negra”, Ertegun relembrou em uma entrevista de 2005. “E nunca tinha ouvido nada tão glorioso quanto àqueles músicos bem vestidos e elegantes tocando instrumentos de sopro reluzentes.” Sua paixão pelo jazz ganhou impulso quando, dois anos mais tarde, seu pai foi transferido para Washington, D.C. como o primeiro embaixador da República da Turquia nos Estados Unidos.

Em Washington, Ertegun frequentou a seleta atmosfera de uma escola particular só para meninos, mas, como ele observou mais tarde, sua “verdadeira” educação aconteceu no Howard Theatre. Localizado no coração do então “bairro negro”, foi no Howard que Ertegun conheceu Duke Ellington, Count Basie, Billie Holiday, Louis Armstrong e Lionel Hampton. De acordo com o New York Times, Ertegun foi a primeira pessoa a pedir um autógrafo para Ella Fitzgerald. 

joe gottlieb / biblioteca do congresso

Nos anos 40, Ertegun convidava músicos negros e brancos para fazerem frequentes apresentações de improviso na embaixada. Aqui, um grupo reúne-se em torno de um busto de Kemal Atatürk, fundador da República da Turquia. Em 1947, Ertegun fundou a Atlantic Records.

Indiferentes às polêmicas envolvendo políticas discriminatórias, Ertegun e seu irmão organizaram o primeiro concerto racialmente integrado de Washington no único local que permitia que músicos negros e brancos se apresentassem no mesmo palco diante de um público misto: o Centro Comunitário Judaico. Depois disso, os dois tomaram a decisão extraordinária de convidar os músicos que eles haviam visto no Howard nas noites de sábado para os almoços de domingo na embaixada turca. Não foi difícil convencer seus pais, especialmente a mãe música, ou os próprios músicos que, após serem servidos por garçons vestidos de branco, reuniam-se no salão da embaixada para uma sessão de improviso. Em fotografias da época, astros do jazz em ternos trespassados posam em frente a um busto enorme de Kemal Atatürk. Uma destas reuniões integradas provocou indignação em um senador sulista, que enviou uma carta ao embaixador dizendo: "Uma pessoa de cor foi vista entrando em sua casa pela porta da frente. No meu país, esta prática não deve ser incentivada." O embaixador respondeu: "No meu país, amigos entram pela porta da frente, mas se você quiser vir à embaixada, pode entrar pela porta de trás."  

Em 1940, aos 17 anos, Ahmet ingressou no St. John’s College, em Annapolis, Maryland, onde estudou arte, literatura, matemática, filosofia e um idioma novo a cada ano. Formou-se com honras em junho de 1944. Quatro meses mais tarde, com a embaixada agitada devido às preparações para a festa de comemoração de 21 anos de independência da Turquia, o embaixador Münir Ertegun, de 61 anos, sentiu uma dor aguda no peito. Ele faleceu duas semanas depois.

"Estou profundamente triste com a notícia da morte súbita de meu amigo, o embaixador turco", disse o presidente dos Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, em um comunicado à imprensa. O corpo do embaixador foi mantido no Cemitério Nacional de Arlington até o fim da Segunda Guerra Mundial, após a qual ele foi retornado para a casa de sua família em Sultantepe a bordo do USS Missouri.

Confrontado com a escolha entre as carreiras de diplomacia ou música, Ertegun seguiu seu coração. “O que eu realmente amava era a música — jazz, blues — e estar entre os meus amigos. Então, escolhi fazer o que eu amava." Mudou-se para um apartamento próximo à embaixada e passava boa parte do seu tempo na Quality Music Shop, uma loja de discos em um gueto, de propriedade de Max Silverman. Esta loja ficou conhecida como “Waxie Maxie”, onde se podia comprar um disco de jazz de 78 rpm por dez centavos ou três por vinte e cinco centavos. A loja ficava bem próxima do Howard Theatre.  

Um dos presentes musicais que sua mãe lhe deu aos 14 anos foi uma máquina prensadora de discos vinil de brinquedo. Então, em 1947 aos 24 anos, Ertegun decidiu montar uma gravadora de verdade. Durante a guerra, a goma-laca — um importante ingrediente na fabricação de discos — havia sido racionada. Como resultado disso, grandes gravadoras como RCA Victor, Columbia e Decca deixaram de produzir o que se chamava de “música de raça” para se concentrarem no público branco. Embora a economia do pós-guerra significasse dinheiro no bolso de pessoas de todas as cores, mesmo na sofisticada Nova Iorque, os moradores do Harlem não podiam ir downtown para frequentar os teatros da Broadway. Como Ertegun observou, “Os negros tinham que encontrar entretenimento em suas casas — o disco servia esse propósito.” 

Lionel Hampton, que conhecia Ertegun das noites no Howard, ofereceu-se para investir US$15.000 a fim de ajudar a lançar a empresa de Ertegun. Os dois foram encontrar-se com Gladys, gerente de finanças de Hampton e também sua esposa. Ertegun esperou do lado de fora. Minutos depois, ele ouviu Gladys gritando: “Você o que? Vai dar nosso dinheiro para esse folgado que nunca trabalhou um dia na vida?” Anos mais tarde, quando Hampton visitava os escritórios luxuosos da Atlantic Records, podia-se ouvi-lo murmurando: “E pensar que tudo isso poderia ter sido meu!” 

Ertegun foi atrás de um antigo amigo da família, um dentista chamado Vahdi Sabit. O discurso de Ertegun foi tão convincente que Sabit hipotecou sua casa para investir US$10.000. Nascia a Atlantic Records, nome inspirado em uma gravadora da costa oeste, a Pacific Jazz. Ao contrário de muitos outros executivos da crescente indústria fonográfica, Ertegun entendia e gostava da música que produzia. Ele aprendeu muito sobre a indústria da música na Waxie Maxie e desenvolveu um senso refinado sobre o que as pessoas gostariam de ouvir e comprar, assim como sobre novas tendências. 

arnaud de rosnay / condé nast archive / corbis

A dupla de música pop Sonny e Cher produziu três álbuns de sucesso com a Atlantic entre 1965 e 1967, quando essa foto foi tirada em Los Angeles.

Ertegun explicou em um artigo de 2007 na Rolling Stone: “Um homem negro mora na periferia de Opelousas, Louisiana. Ele trabalha duro para ganhar o seu dinheiro; tem que economizar cada dólar. Certa manhã, ele ouve uma música no rádio. É um blues, autêntico e irresistível. Ele precisa comprar esse disco. Ele larga tudo, sobe em sua caminhonete e dirige mais de 40 km até a primeira loja de discos que encontra. Se nós gravarmos esse disco, vamos nos dar bem.” 

Ertegun instalou-se em uma pequena suíte de um hotel decadente no midtown Manhattan, mas percebeu que o tipo de talento que significaria o sucesso ou a ruína da Atlantic Records seria encontrado nos redutos lotados e enfumaçados do Deep South. Então ele partiu nessa direção.

Uma certa noite em Nova Orleans, Ertegun saiu à procura de um gênio obscuro que atendia pelo nome de “Professor Longhair”, e de acordo com o que ouvira, este último tocaria em um local do outro lado do Rio Mississippi. Nenhum taxista branco o levaria ao bairro negro, então, ele teve que descer no meio de um campo e caminhar por mais de um quilômetro no escuro, guiando-se apenas por uma luz distante de uma casa. À medida que se aproximava, notou que a casa literalmente vibrava com o som de um piano, tambor e vozes cantando a todo volume. Ao entrar no local, Ertegun percebeu que o que soava como uma banda era ninguém menos que Professor Longhair, tocando o piano sozinho com um tambor ao lado, que ele batia com seu pé direito. Enquanto as pessoas dançavam, Ertegun se encontrava hipnotizado por esse artista completamente original, que tocava um tipo de música que ele nunca havia ouvido antes. Dirigindo-se a Longhair — cujo verdadeiro nome era Henry Roeland “Roy” Byrd — durante o intervalo, Ertegun perguntou se ele gostaria de assinar com a Atlantic. “Lamento muito”, disse Longhair. “Assinei com a Mercury na semana passada”. Em seguida, acrescentou: “Mas eu assinei com o meu nome verdadeiro... com você, posso ser Professor Longhair.”

michael ochs archives / corbis

A partir do meio dos anos 60, Ertegun entrou na onda do que, nos Estados Unidos, foi chamado de “a invasão britânica”. Em abril de 1967, aconselhava Eric Clapton, Ginger Baker e o produtor Felix Pappalardi da banda Cream enquanto gravavam “Strange Brew”, a canção que se tornou o principal sucesso do histórico álbum “Disraeli Gears”.

Seguindo os passos de Longhair, Ruth Brown, Big Joe Turner e Clyde McPhatter também assinaram com a Atlantic no final dos anos 40 e início dos 50. No entanto, foi Ray Charles que chegou para firmar a Atlantic na cena nacional. Até então, Charles costumava tocar com o estilo suave de Nat King Cole — ele nunca havia tocado piano em boogie-woogie. Quando Ertegun explicou o tipo de música que ele queria, Charles, de repente, começou, nas palavras de Ertegun, “a tocar o mais incrível exemplo daquele estilo de piano que eu havia escutado. Foi como testemunhar a teoria do inconsciente coletivo de Jung em ação — como se esse grande artista, de alguma forma, tivesse conectado e canalizado uma cultura inteira que se manifestava através dele.”

Em 1952, Ertegun trouxe Jerry Wexler para a Atlantic. O impetuoso e brilhante ex-menino de rua de Manhattan que se tornou escritor da Billboard havia cunhado o termo “rhythm and blues” em 1947, um estilo que, pouco depois, passou a ser apenas “R&B”. Durante sua colaboração, Ertegun e Wexler perceberam que seu maior público-alvo já não era a população negra e rural, mas sim adolescentes brancos. Isso ficou claro em 1954, quando a versão de Big Joe Turner de “Shake, Rattle and Roll” foi gravada pelos músicos brancos Bill Haley & His Comets e Elvis Presley. Ertegun e Wexler constataram que o blues teve que mudar para satisfazer o gosto de fãs adolescentes que ansiavam por uma música maior que o R&B — o novo rock and roll.

Em 1955, Nesuhi Ertegun, que havia se casado e mudado para Los Angeles, anunciou que iria trabalhar para a Imperial Records, selo com o qual Fats Domino havia gravado. Ahmet não conseguia aceitar que seu irmão velho fosse trabalhar para uma concorrente, então, convenceu-o a ir para Nova York para comandar a divisão de jazz da Atlantic. Em um ano, o Modern Jazz Quartet e o baixista de jazz Charles Mingus haviam assinado e gravado com Nesuhi Ertegun. Em 1958, Ertegun trouxe Bobby Darin para o estúdio e gravaram “Splish Splash” e “Queen of the Hop”, ambos estes sucessos direcionados aos jovens que assistiam a “American Bandstand” no mais recente meio de entretenimento — a televisão.

Em uma noite de 1960, a vida de Ertegun tomou outro rumo: amigos apresentaram-lhe a uma imigrante romena que havia fugido de seu país após o golpe comunista. Seu nome era Mica, e eles se casaram no ano seguinte.

julian wasser / time & life pictures / getty images

“Um noivado doloroso e eufórico” foi como Ertegun descreveu sua tentativa de contratar os Rolling Stones, que ajudaram a tornar a Atlantic o maior selo dos Estados Unidos no início dos anos 70. Nesta foto sem data, Ertegun posa entre Mick e Bianca Jagger.

Colhendo os frutos do sucesso da Atlantic, Ahmet e Mica viviam em grande estilo em uma casa em Manhattan repleta de quadros de Hockney, Warhol e Magritte. Em uma viagem pela Turquia em 1971, apaixonaram-se por um retiro em Bodrum, na região do Egeu. Mica restaurou-o, supostamente, usando pedras antigas das ruínas do mausoléu de Halicarnasso, uma das sete maravilhas do mundo. A Vanity Fair descrevia um convite de verão para passar um tempo com Ahmet e Mica em Bodrum de “o mais cobiçado da cidade”.

Havia outros convites também, para suas festas que juntavam estrelas da música, diplomatas, investidores, estrelas de cinema, artistas de vanguarda e intelectuais. Em uma das festas que os Ertegun deram para os Rolling Stones no terraço do St. Regis Hotel em Nova Iorque em 1972, a lista de convidados incluía Tennessee Williams, Bob Dylan, Huntington Hartford, Oscar e Françoise de la Renta e inúmeros aristocratas. O entretenimento ficou por conta de Count Basie e Muddy Waters. Jacqueline Onassis, Truman Capote, Diana Vreeland e o Duque de Marlborough eram todos frequentadores da casa dos Ertegun.

A revista Rolling Stone descreveu-o da seguinte forma: “Ertegun era uma combinação agradável, rica e nobre de paxá e mágico de Oz; falava com um sotaque arrastado, sério e uma voz rouca em um dialeto hipster estiloso… cerca de cinco sotaques diferentes, todos fluindo ao mesmo tempo, enquanto examinava tudo a sua volta através dos óculos de tartaruga com os olhos, frequentemente, semiabertos. Ele sempre aparecia com um cavanhaque precisamente aparado e nunca tinha uma ruga na roupa... Era uma daquelas pessoas que sabia exatamente o que devia ser feito a cada momento.”

Nos anos 60 e 70, os sucessos continuaram surgindo. “I Got You Babe”, de Sonny e Cher, tornou-se um grande sucesso internacional. Em 1970, Ertegun correu para Los Angeles na tentativa de fechar um acordo de distribuição com os Rolling Stones, começando o que ele chamaria mais tarde de “noivado doloroso e eufórico”. Ertegun e Mick Jagger entraram em um jogo de gato e rato e, enquanto Jagger contemplava inúmeras ofertas, Ertegun finalmente o convenceu — mas somente depois de fazer com que Jagger ligasse para o escritório da Atlantic várias vezes por uns 45 minutos enquanto Ertegun permanecia friamente sentado ao lado do telefone que continuava tocando, apenas para deixar Jagger aflito. O contrato com os Stones cravou a Atlantic no topo da lista das gravadoras americanas.

Nos anos 80, o lado filantrópico de Ertegun começou a se revelar quando ele assumiu um papel importante na construção do que seria o Rock and Roll Hall of Fame, inaugurado em 1995. Ele escolheu o arquiteto do museu (I. M. Pei) e o local (Cleveland). Escolhas difíceis tiveram que ser feitas para conciliar a formalidade de um museu com a espontaneidade desregrada do rock and roll e, nesse ponto, o diplomata Ertegun deu a sua contribuição assumindo uma função de árbitro do bom gosto.  

Em 29 de outubro de 2006, Ertegun, aos 83 anos, assistiu a um concerto beneficente dos Rolling Stones para a Clinton Foundation no histórico Beacon Theatre em Manhattan. Depois que o ex-presidente Bill Clinton falou, Ertegun aguardava em uma sala nos bastidores. Em algum momento, ele tropeçou e caiu, batendo a cabeça no chão de concreto. Foi levado às pressas para o hospital, mas entrou em coma. Seis semanas depois, ele faleceu.  

JEFF CHRISTIANSEN / REUTERS / CORBIS; EAMONN MCCORMACK / GETTY IMAGES

Em 2004, na cerimônia anual de nomeação para o Rock and Roll Hall of Fame, que Ertegun ajudou a fundar, posando ao lado de Jann Wenner, fundador da Rolling Stone, e Mick Jagger.

Paul Allen, cofundador da Microsoft, emprestou seu Boeing 757 para levar o corpo de Ertegun, sua família e seus amigos para Istambul a fim de enterrá-lo no túmulo da família em Sultantepe, onde sua mãe, pai e irmão mais velho (morto em 1989) também haviam sido sepultados. O corpo de Ertegun foi baixado na sepultura envolto por um tradicional kefen branco, ou sudário.

No ano seguinte, Henry Kissinger expressou seu apreço por Ertegun em um tributo musical em Nova York. “Ertegun era um grande empreendedor do entretenimento, mas ele era, acima de tudo, sensível, atencioso, incrivelmente generoso e solidário. Ele amava a música e amava seus artistas. Era extremamente leal aos seus amigos. Importava-se profundamente com a Turquia, atuando como embaixador permanente não oficial da Turquia em Washington e como porta-voz dos Estados Unidos na Turquia.”

Em Londres naquele mesmo ano, o Led Zeppelin, banda da Atlantic que havia assinado com Ertegun em 1968 e vendido mais de 300 milhões de álbuns, reuniu-se para um tributo de rock ao magnata da música na O2 Arena. Mais de 20 milhões de fãs de todo o mundo competiram pelo sorteio dos 20.000 ingressos a cerca de R$480 cada.

“Todos nós queríamos fazer algo para mostrar o quanto o amávamos”, relembrou o vocalista do Led Zeppelin, Robert Plant, em uma entrevista em 2012. A renda do show foi destinada ao Ahmet Ertegun Education Fund. 

JEFF CHRISTIANSEN / REUTERS / CORBIS; EAMONN MCCORMACK / GETTY IMAGES

Mica Ertegun, no centro, em frente à recém-inaugurada Ertegun House na Universidade de Oxford com bolsistas do Ahmet Ertegun Education Fund no ano passado.

“Embora ele estivesse profundamente ligado à musica, meu marido tinha muito interesse em educação”, disse Mica Ertegun em uma cerimônia na Universidade de Oxford em fevereiro de 2012. “Com tanta discórdia no mundo, é extremamente importante apoiar as coisas… que ajudam os seres humanos a entenderem uns aos outros e fazerem do mundo um lugar mais humano.” 

Em sua edição de 25 de janeiro de 2007, a Rolling Stone descreveu Ertegun como “o maior empresário da música que já existiu, que assinou com alguns dos maiores artistas de rhythm & blues, jazz e rock de todos os tempos, orientou suas carreiras, educação, gravações e construiu a Atlantic Records, o selo histórico que abrigou esses tesouros da arte”.

Ertegun sabia reconhecer uma boa música quando a ouvia, e era capaz de gravá-la em vinil mais rápido do que qualquer disco poderia girar. Desde a era dos discos de 45 rpm, passando por cartuchos, cassetes, CDs até o atual mundo da música digital, Ertegun lançou sucessos que continuam tocando.

Gerald Zarr (zarrcj@comcast.net) é escritor, conferencista e consultor de desenvolvimento. Ex-oficial de chancelaria, é o autor do livro Culture Smart! Tunisia: A Quick Guide to Customs and Etiquette (2009, Kuperard).